Ara comprenc per què les riberes de tots els rius no són exactament iguals a les davallades de la vida. Són les vores d’un abisme, la ratlla obliqua dibuixada. De riberes, n’hi ha tantes com etapes sobreviscudes però no responen mai, de segur, a un desig incontenible. La vida, en canvi, és enllà: en els corrents subaquàtics, en la fràgil línia divisòria entre l’efímer i l’etern.
MAINTENANT JE COMPRENDS POURQUOI
Maintenant je comprends pourquoi les berges de tous les fleuves ne sont pas exactement semblables aux descentes de la vie. Ce sont les bords d’un abîme, la ligne oblique tracée. Des berges, il y en a autant que d’étapes survécues mais elles ne répondent jamais, avec certitude, à un désir irrépressible. La vie, en revanche, est au-delà : dans les courants sous-marins, dans la fragile ligne de partage entre l’éphémère et l’éternel.
(De Desig de terra, Edicions 62, 1998)
*****
VIURE CANSA
Al meu avi, Eusebi Calatayud, mals seus vuitanta-sis anys
Viure cansa, però cansa més viure sense constància, sense cap puntal a què aferrar-se, sense cap presència. Per això supervise les imatges del passat, aquest referent a d’altres distàncies, de fet no tan boiroses. Un xiquet enmig del joc, el corral de les bestioles, un carrer on tot comença, el convit a la perícia. Viure cansa, sense memòria ni transparència.
VIVRE FATIGUE
À mon grand-père, Eusebi Calatayud, à ses quatre-vingt-six ans
Vivre fatigue, mais vivre sans constance fatigue davantage, sans aucun repère auquel se raccrocher, sans aucune présence. C’est pourquoi je surveille les images du passé, ce référent d’autres distances, en fait pas si brumeuses. Un enfant au milieu du jeu, la cour des animaux, une rue où tout commence, l’invitation à l’habileté. Vivre fatigue, sans mémoire ni transparence.
